剧情介绍
二〇二六年秋，滨海市刚结束一轮针对非法数据中介的清查，街上靠倒卖账号为生的人少了大半。秘密没有消失，只是从云端退回了抽屉和旧机器。陆深租下旧纺纱厂三楼的隔间，专收被格式化、浸过水或被主人砸裂的硬盘。他不问来路，只问扇区还能否读出。同行私下叫他“捡页的人”，因为他总能从空白里捡回几页别人以为已经烧掉的生活。
记者祁安上门时，带来一台二〇一九年的商务本。无线网卡被焊死，网口灌了胶，桌面只剩一个图标：私人浏览器。没有版本号，卸载按钮是灰的。她说机器属于失踪三个月的程序员裴朔，最后定位停在城西自助仓储。她只要陆深把打不开的历史复原。只读盘还没挂载完，屏幕自己亮了，地址栏跳出一行谁都没输入的字：欢迎回到未发送的页面。
那些页面不是网站。私人浏览器把缓存碎片、打印队列、语音备忘和回收站残页按时间缝成房间，用方向键就能走进去。第一间是裴朔的工位，监控被剪得无法连贯；第二间是雨夜高架，后座扔着祁安的记者证复印件。陆深确认程序拒绝一切外网地址，只在本地索引“人想看过、又决定忘掉的东西”。
剧情亮点
- 被删除的网页被做成可走动的房间，悬念来自下一扇门而不是追逐戏。
- 失踪程序员与陆深当年的沉默互相咬合，调查线始终落在同一个人身上。
- 没有夸张的入侵镜头，压力来自“谁有权翻开别人的本地盘”。
- 母亲病历页把技术伦理收束成一个具体日期，而不是一句口号。
- 房间里几乎不铺音乐，只留下硬盘启停和风扇声。
- 结局不把罪名一次钉死，把销毁或留存交给黑屏前的三秒。
祁安并非只是委托人。她在报社开栏目“被折叠的公共记录”，追那些从年报和公示里消失的附件。裴朔曾是她的线源，两人只用离线文档交换。失联前最后一个文件叫“房间清单”，列着十四个日期，没有正文。清单上的日期大多能打开一间房，唯独第九个日期是黑屏，控制台只留下两个字：权限。旧网吧老板老周告诉陆深，有人在按序列号高价收购同款商务本。
贺兰带着保密协议出现，声称浏览器是前东家未发布的取证工具，要求整机移交。陆深比对测试日志，看见自己母亲的病历页曾进入样本库，而他当年选择删掉未发送的邮件。裴晚把仓储钥匙留在门缝，柜里没有人，只有十七块按日期贴好的硬盘，其中一块卷标写着“深，别联网”。第十四间房把门反锁，程序索要的口令，是他母亲去世那天。
结局不急于指认凶手。警方带走贺兰时，罪名停在非法持有公民数据，而非直接加害。裴朔留下一段没有画面的音频：他把网卡焊死，是为了让真相只能被亲手打开的人看见，而不能再被搜索引擎标价。陆深是否销毁那台笔记本，被留在黑屏前的三秒——风扇停转，地址栏仍停在一条无法解析的本地路径上。